Жорж (Александр-Сезар-Леопольд) Бизе родился 25 октября 1838 года в Париже в семье учителя пения. Мальчик рос необычайно одаренным к музыке. В Парижскую консерваторию его приняли в 9 лет. Первую симфонию Бизе написал в возрасте семнадцати лет в качестве учебного задания. При первом исполнении симфония была горячо одобрена музыкальным советом. (Правда, вскоре автор забыл о ней. И вновь это произведение зазвучало только после 1935 года, когда ноты случайно нашли в библиотеке консерватории). В 1857 году Бизе закончил консерваторию и выиграл престижный Римский конкурс.

Римские каникулы

Около трех лет Бизе провел в Риме, где итальянские красоты и итальянские художники вдохновили его необычайно. Бизе пишет оперу «Дон Прокопио» в подражание Доницетти. На него также сильно влияет Гуно. Своим искусством пианиста Бизе заслужил признание самого Листа. Как оказалось, «римские каникулы» с декабря 1857 по сентябрь 1860 стали счастливейшим временем в жизни Бизе. Небольшую оставшуюся часть жизни Бизе провел в Париже, в городе, где блестящее начало совсем не означало блестящее продолжение.

Многолетнее холодное отношение критики и публики накладывалось на тягостную семейную ситуацию. Супруга Бизе Женевьева страдала ярко выраженной формой неврастении. И к тому же совсем не могла выносить свою мать, которая тоже в свою очередь была душевно больна. И таким образом Бизе, любивший жену и благосклонно относившийся к теще, оказался между двух невыносимых женщин, которые беспрерывно требовали его внимания, времени и энергии, не считая того, что обе женщины взвалили на композитора денежные и бытовые заботы. Здоровье Бизе сильно пошатнулось из-за постоянных ангин. Видимо тогда же музыкант получил осложнение на сердце.

Нет пророка в своем отечестве

В день своей смерти композитор подписался на постановку «Кармен» в Венской опере. Бизе решил больше не искать признания местной музыкальной элиты. Он не мог понять причину холодного приёма «Кармен» парижской публикой и прессой. В чем только не обвиняли критики композитора: в аморальности (вывел распутную цыганку на оперную сцену), в отсутствии мелодии, драматизма. В тот вечер, когда умирал Бизе, происходило тридцать третье представление «Кармен». Итог был опять не утешителен. Слава пришла к «Кармен» уже осенью в Вене. Бизе не дожил до этих дней.

Бизе смог создать уникальное произведение, которое одинаково захватывает широкую публику и восхищает мастерством, изысканностью, оригинальностью профессионалов. В массовом восприятии мелодии «Кармен» давно уже стали шлягерами. И в то же время среди поклонниками оперы были Брамс, Вагнер, Чайковский, Малер, Сен-Санс, Дебюсси, Пуччини, Прокофьев. По рассказам современников Брамс слушал «Кармен» двадцать раз и сказал, что отправился бы на край света, чтобы обнять Бизе. Бисмарк, которого Брамс считал самым глубоким знатоком музыки среди политиков, слушал оперу даже двадцать семь раз.

Чайковский, который слушал «Кармен» еще в прижизненной парижской постановке зимой 1876 года, предрекал, что через десять лет опера станет самой популярной оперой в мире.

Страстным поклонником Бизе был немецкий философ Ницше. «Я почти уверен, что „Кармен” — лучшая из существующих опер. Пока мы живы, она будет оставаться в репертуарах Европы» — писал Ницше в одном из своих писем.

И был прав. Одной только «Кармен» Бизе навсегда обессмертил свое имя.