10 июня 1943 года считается днем рождения шариковой ручки — по другим данным, это произошло раньше, в 1938-м. Несомненно одно: ее изобрел венгерский журналист Ласло Биро, бежавший в 1938 году от нацистов в Аргентину.

В Аргентину братья Биро эмигрировали потому, что незадолго до этого на морском курорте случайно познакомились с аргентинским президентом Огустине Хусто, который проникся к ним симпатией и пригласил в страну.

Когда в Европе начались гонения на евреев, братья воспользовались любезным президентским приглашением, и, переехав в Буэнос-Айрес, открыли там небольшое производство шариковых ручек, конструкцию которых Ласло придумал, когда издавал газету. Его раздражало, что перьевые ручки постоянно рвали гранки, и он придумал заполнять «резервуар» пера специальными, не сохнущими чернилами, специальной пастой. Шарик при трении о поверхность вращается, с тыльной стороны обволакиваясь пастой, и при проводке о поверхность получается линия.

Несмотря на то, что производство ручек не принесло братьям финансового успеха, благодарные аргентинцы долго еще называли простые и дешевые ручки «биромами».

Когда «железный занавес» стал чуть менее железным, в СССР вместе с жевательной резинкой стали проникать и такие соблазны западной цивилизации, как шариковые ручки, которые строго запрещались к употреблению советским школьникам в 60-е годы и котировались почти так же высоко, как и жвачка. Считалось, что от этих ручек портится почерк, хотя даже малым детям было понятно, что дело вовсе не в каллиграфических достижениях.

Была ли то борьба с тлетворным влиянием Запада, или автоматически срабатывал запрещательный инстинкт, имманентно присущий советской педагогике — теперь остается только гадать.